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reSumen. El artículo compara los dos grandes 
personajes de Shakespeare y Cervantes con el 
cogito cartesiano a fin de averiguar si expre­
san aspectos de lo moderno que este último 
oculta. En particular se analizan desde la 
perspectiva de la ausencia, cuya expresión se 
compara con la pérdida de la metafísica del 
ser y de la noción de naturaleza premodernas. 
Se indaga la posibilidad de que en esa ausen­
cia hunda sus raíces la estética de la filosofía 
moderna. 
abStract. The article compares the two main 
characters of Shakespeare and Cervantes with 
Cartesian cogito, to find out if they express 
aspects of modernity that cartesian cogito
hides. In particular are analyzed from the 
point of view of the absence, whose expres­
sion is compared with the loss of the meta­
physics of being and the pre-modern notion 
of nature. It explores the possibility that the 
aesthetic is rooted in modern philosophy 
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El arte ha estado tradicionalmente unido a la verdad, a la verdad moral 
y a la verdad científica, si bien tal unión no debe pensarse necesariamente 
en términos tan explícitos e idealistas como los pensó Platón en la Teoría de 
las Ideas, en la que la belleza, la verdad y la justicia se anudaban; ni tam­
poco en esa particular reedición moderna del platonismo por los románticos, 
que aspiraban a reunir de nuevo esos objetos y cuya expresión más clara sea 
tal vez el memorable comienzo del Endymion de John Keats: «La belleza es 
la verdad». Tanto la versión platónica como la romántica son idealistas y 
expresan sólo en forma extrema un hecho que han indagado contemporánea­
mente disciplinas como la antropología, la lingüística o la sociología del 
conocimiento. Se trata de un tipo de relación entre verdad, belleza y justicia 
que durante siglos descansó en estructuras simbólicas que podrían coincidir 





o Weltanschauung, o con lo que ya en el seno de la filosofía postpositivista
de la ciencia, Kuhn llamó paradigma, pero en parte también con lo que 
había querido expresar Quine al afirmar que epistemológicamente le parecían 
equiparables los dioses griegos a las verdades de la física moderna (2003, 
44). Forzando algo las cosas podría incluso servir la noción de marco en el 
sentido utilizado por Erving Goffman, pero con la peculiaridad de tratarse 
de un único marco compartido y que poetizaba la realidad en el sentido en 
el que el conjunto de las experiencias se hacían depender de ese marco, 
sobre el que luego se construye la filosofía. 
Es desde una consideración como ésa desde donde afirmo que la ciencia 
premoderna dependió de una concepción estética compartida con el arte, de 
una visión común a la que se aproximaba de modo distinto, pero que era en 
lo esencial la misma. No habría mejor ejemplo para ilustrarlo que acudiendo 
al universo que describe Aristóteles en la Metafísica. Como tal en la Meta­
física la aproximación al objeto es «científica», pero el mundo que reprodu­
ce es ese esquema, es decir, una representación de lo real compartida, un 
marco común poetizado: el universo de las esferas con la tierra en el centro, 
el universo circular y perfecto del mundo supralunar, el mundo cambiante de 
lo sublunar. Ese cuadro fijo sobre el que se desarrollan los principios expli­
cativos es lo que llamaremos aquí, a falta de otro nombre, el poema del ser, 
para resaltar esa dimensión estética y en la medida en que los primeros 
tratados filosóficos en torno a la naturaleza eran formalmente poemas y a la 
vez su sentido filosófico fue finalmente recogido por Aristóteles en la Meta­
física en términos de ser. 
La hipótesis es que ese marco tiende a extinguirse en la emergencia de 
lo moderno y al hacerlo produce una modificación en los modos de repre­
sentar intuitivamente lo real, o incluso en la posibilidad de representar a la 
noción misma de naturaleza. Es en ese momento cuando el arte y la ciencia 
se separan, más allá del distinto modo de aproximación de cada cual respec­
to del objeto común que era aquel poema primordial o del ser. Se separan 
porque el fondo común que era el poema del ser desaparece y con él ele­
mento que compartían, el objeto del que hablaban desde lenguajes y puntos 
de vista diversos. Ese momento es la modernidad. Cuando, tiempo después, 
nazca la estética como disciplina encontrará su razón de ser en explicar esa 
separación, en dar cuenta de ella, en situar al arte en el nuevo universo y al 
margen del discurso científico, es decir, como un discurso autónomo que 
trata de encontrar un estatuto propio, que se cuestiona una y otra vez sus 
relaciones con la verdad y con el bien y, sobre todo que, al carecer de la 
poética profunda que he llamado poema del ser, trata de encontrarla en ella 
misma o más allá de sí. De ahí que la relación entre arte y realidad se haga 
cada vez más compleja y que el papel de la ficción cobre un especial prota­
gonismo, pero junto a él, también el de la locura, como límite de la com­
prensión de lo real. 
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No es de extrañar entonces que en Hamlet, en Don Quijote y en la obra
filosófica de Descartes, apenas sólo separadas en el tiempo por algunos años, 
a comienzos del siglo xVii, este tema resulte decisivo. De sus mutuas rela­
ciones podemos aprender mucho acerca las dimensiones metafísicas de la 
estética en la filosofía moderna. 1 En Hamlet es la sombra del padre, su es­
pectro, quien reclama a su hijo, quien le inquieta instalado en la conciencia, 
y quien conduce finalmente la acción de la tragedia, que por eso mismo y 
desde el comienzo se mueve en una lucha entre la realidad y la ficción. 
Desde luego que se han hecho muchas interpretaciones acerca del significa­
do de la sombra o del espectro del rey padre, asesinado por el hermano. 
Desde el psicoanálisis, y en distintas versiones por Freud y Lacan, desde el 
feminismo, desde la teoría política. 2 La que propongo es considerar que la 
sombra y el espectro representan ese poema del ser abandonado, asesinado 
en la tragedia de Shakespeare. Es su ausencia la que determina la acción, 
pero transfigurada en forma de delirio, estrechamente vinculada a la emer­
gencia de la locura. También el Quijote es la historia de una locura. El des­
varío es su razón de ser, lo que, como en Hamlet, determina la acción y lo 
que da el sentido a la obra. Esa distancia entre el universo mental de don 
Quijote y lo que llamamos realidad es lo que una y otra vez, en cada episo­
dio de la novela, como en el conjunto de la misma, puede también interpre­
tarse en términos de ausencia y que sería lo propio de la modernidad emer­
gente. Si don Quijote ve un castellano donde sólo hay un ventero, si ve 
gigantes donde hay molinos, si a Dulcinea la toma por una bella dama y a
los monjes de San Benito por salteadores, es porque en su conciencia sigue 
operando esa intuición estética de la naturaleza, como opera en la de Hamlet 
la sombra del espectro. Es una ausencia la que en ambos conduce la acción, 
la que además les da su fuerza, la que permite reconsiderar y evaluar el 
mundo. 
En El Discurso y en Las Meditaciones Descartes narra el proceso me­
diante el que la ciencia debe sustituir esa poética del ser, un procedimiento 
en el que la naturaleza se va desvaneciendo para reconfigurarse al servicio 
de la máquina del saber que se pone en marcha y convertirse en mera exten­
sión. Si Cervantes y Shakespeare reconsideran la realidad o el mundo desde 
esa ausencia y al hacerlo ponen en marcha el arte moderno, en cambio lo 
1 De la importancia de las relaciones entre Hamlet y el Quijote para la Europa moderna 
da cuenta de manera explícita Salvador de Madariaga al afirmar que el paralelismo entre 
ambos es tal vez «una de las vías más claras de aproximación no sólo al conocimiento de 
cada uno de ellos, sino también incluso para el conocimiento de Europa y de sus problemas 
permanentes» (Madariaga, 1964: 7). El ya clásico ensayo de Turgeniev insiste, desde otra 
perspectiva en la misma idea (Rinkus, 1975: 76) y Harold Bloom afirma que la influencia 
concertada de Shakespeare y Cervantes define el curso ulterior de la literatura occidental 
(Bloom, 2005: 68).
2 Remitimos en este caso al artículo del pensador español Javier Roiz (Roiz, 1994), cuya 
lectura inspiró en parte este trabajo. 










que Descartes nos propone es organizar y explicar esa ausencia para abrazar 
una nueva realidad, como un resultado en el que esa ausencia se justifica y 
se consuma.3 Si siglo tras siglo se vuelve Descartes para ver en su obra 
simbolizada la emergencia de la modernidad, es precisamente porque ningu­
na otra consuma mejor la supresión y explicación de la naturaleza en que la 
modernidad consistiría. La duda metódica, además de las habituales e inne­
gables interpretaciones en torno al clima escéptico del Renacimiento 4, más 
allá de las consideraciones en torno a la búsqueda de la certeza del saber, 
representa sobre todo y ante todo el relato perfecto en el que se expresa la 
modernidad como ausencia de esa poética del ser. Pero allí donde Shakes­
peare y Cervantes extraen un tesoro de consecuencias, la riqueza conflictiva, 
confusa y ambigua que surge de esa ausencia, en Descartes se extiende 
únicamente un certificado de defunción y se levanta acta de ese proceso. 
Desde luego que también Descartes construye un relato, como él mismo nos 
recuerda, pero su diferencia no está sólo en el género literario, en la voluntad 
supuestamente metafísica y filosófica cartesiana, con ser esta también deci­
siva. Su diferencia consiste en que donde Shakespeare y Cervantes ponen 
sus recursos al servicio de la crítica y nos mueven a la reflexión y a la toma 
de distancia respecto de las fronteras entre la realidad y la ficción, entre la 
verdad, la belleza y la justicia, en Descartes se trata finalmente de eliminar 
cualquier resquicio de crítica, se trata de sancionar la verdad, ese terrible 
fundamentum inconcussum. A partir de él la belleza y la justicia no están ya 
en el lugar de la verdad ni deben buscarse en ella. La ciencia se construye 
al margen de la justicia y de la belleza, abriendo así un abismo entre ellas 
que los filósofos de la modernidad visitarán afanosamente y desde el que 
cabe explicar el germen de los posteriores desarrollos tanto de la ética como 
la estética de la modernidad. 
Cuando en el acto I de Hamlet, el príncipe le dice a Horacio: ¡hay algo 
más en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que ha soñado tu filosofía! 
(Shakespeare, 2003: 119) no está sino dirigiéndose a la filosofía de la mo­
dernidad que en breve comenzará a condensar Descartes y que, pasados los 
siglos, se ha aplicado de muchos modos al propio Descartes y a lo que su 
gesto representó. Aunque no podemos encontrar una frase equivalente y tan 
ajustada la novela de Cervantes, toda ella es, sin embargo, una expresión de 
lo enunciado por Hamlet en su frase a Horacio. La belleza, la verdad y la 
justicia van en él de la mano y es su articulación, más allá de lo que el lec­
tor puede entender por realidad, la que da sentido al sin sentido del héroe. 
Deshacedor de entuertos y de sinrazones se denomina a sí mismo el caballe­
ro de la triste figura, caballero que entiende su tarea como la del amor «que 
3 En ese sentido parece desenfocada la visión del cartesianismo como una filosofía del 
espejo, que de manera tan brillante presentó Richard Rorty (Rorty, 1979). 
4 Remitimos a la ya clásica interpretación de Richard Popkin (1983: 259 y ss.). 
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todo lo iguala», y en el que van de la mano la justicia y la verdad, ilumina­
dos por la belleza de Dulcinea. No hay duda de que esa verdad que una y 
otra vez aparece mentada en la novela es también veracidad en sentido 
moral, sinceridad del que no miente. Pero esa veracidad de Don Quijote 
apunta a otra más profunda que va más allá de la veracidad moral. Su per­
manente contraste con la verdad sensible aparentemente menos dudosa, su 
victoria ante la materialidad incontestable que le deja molido a golpes, le 
humilla y le fatiga de forma incansable, sitúa la verdad de don Quijote en el 
mismo nivel y a la misma altura que la verdad más sensible y material con 
la que compite y a la que una y otra vez niega y supera. Lo que está en 
juego es la condición del mundo y del universo todo, su comprensión, su 
consistencia: la verdad. 
Tanto esas cosas que hay en el cielo y la tierra y que la sabiduría de 
Horacio desconoce, como las ilusiones del caballero manchego se enfrentan 
abiertamente a la verdad de la ciencia, no para negarla sin más, sino para 
rebasarla, para redefinirla en una articulación más amplia donde la belleza y 
la moral se reúnen con ella. Y en ambos casos lo hacen desde una ausencia. 
En Hamlet esa ausencia toma la forma inicial de un espectro, pero a medida 
que la tragedia avanza se confunde con los afectos que luchan en el interior
del príncipe de Dinamarca, y descubrimos que son su mirada, su pensamien­
to, su dolor, su voluntad, quienes soportan esa verdad y la expresan hasta el 
momento de su muerte. Y ése es igualmente el caso de don Alonso Quijano, 
pues su verdad, la verdad, es un anhelo, un ensueño, un complejo de afectos, 
pensamientos, reflexiones de un hombre que cualquiera tendría por juicioso 
y culto si no fuera precisamente por ese enfrentamiento que le lleva hacia 
una verdad invisible y ausente. Pero ni Cervantes ni Shakespeare niegan la 
verdad de la ciencia. Al contrario, porque la afirman y la reconocen se ven 
obligados a enfrentarse con el tema central en torno al que articulan la au­
sencia: la locura. 
También Descartes construye un relato en el que el tema central es el de 
la frontera entre lo real y lo ficticio. Tanto el Discurso como las Meditacio­
nes poseen en ese sentido un estrecho parentesco con Hamlet y el Quijote, 
que le preceden en unos pocos años, apenas unas décadas. Esa afinidad no 
puede ser casual. Más allá del resultado y del género en cada caso hay mu­
chas analogías entre los tres relatos. Donde Hamlet apela al espectro y en su 
momento a la ficción y a la imaginación para acceder a la verdad, y donde 
don Quijote camina de la mano de su imaginación cuestionando la realidad 
de su entorno, Descartes imagina también un universo en el que se pone en 
cuestión la realidad misma y de un modo radical. El cogito cartesiano, ese 
yo desnudo al que llega después de un camino de duda, no es menos ficticio 
que el espectro de Hamlet o las sucesivas ilusiones en las que el caballero 
de La Mancha interpone entre él y lo que le presentan los sentidos. Descar­
tes, y en eso su novela se parece más a la de Cervantes, también nos relata 



































un camino y en ese camino, su método, se despoja también de lo que sus 
sentidos le dicen, de la verdad aparente que le rodea. 
El experimento mental que la historia de la filosofía nos enseña como
duda metódica, puede muy bien ser tal desde el punto de vista de la epis­
temología, pero en su sentido más estricto, la presentación que Descartes
hace de él, tanto en las Meditaciones como en el Discurso, es un relato en
el que la imaginación sustituye el mundo real por un universo imaginado,
en el que incluso las verdades de la matemática y de la ciencia son some­
tidas a las reglas imaginarias. Abstrayendo ahora de los fines que con ello
persigue Descartes y de la carga que inevitablemente asociamos a la his­
toria de la filosofía, lo cierto es que el cuento cartesiano, en su condición
de fábula, que es el término que le da Descartes al Discurso, no se aleja
demasiado de la fábula cervantina. Lo que le separa es que se trata de una
fábula al servicio de otra cosa, en este caso al servicio de la verdad de la
ciencia. Sólo por eso, porque lo leemos a la luz de la filosofía y de la
ciencia cartesiana, no podemos considerarlo un relato sin más, no podemos
considerarlo arte. Pero si hiciéramos nosotros a su vez el esfuerzo de abs­
traer de ese contexto y de esa finalidad para la que fue escrito, si lo con­
sideráramos como una obra estética sin más, lo tendríamos por un extraño
relato en el que un personaje a la luz de la lumbre es capaz de transfor­
marse en virtud de su imaginación, llevándole con él a regiones descono­
cidas, irreconocibles en la realidad cotidiana. Desde ese punto de vista
estrictamente formal no hay mucha diferencia entre la verdad del espectro,
la del hidalgo manchego o la del filósofo en su gabinete. Los tres cuestio­
nan la realidad ordinaria y lo hacen mediante la imaginación. Veremos más
adelante que las analogías no se detienen ahí, pero por el momento mi
objetivo es sólo situar el cuento cartesiano en ese mismo plano y recordar
esa dimensión suya como un relato cuyo tema central es el de los límites
entre la realidad, la ficción y otros objetos afines como la locura, el delirio
y el sueño. 
Pero ese tema que comparten, y que es tal vez el tema mismo de la
modernidad, lo abordan desde dos ámbitos bien diferentes. Los poetas ac­
túan como tales y construyen una obra de arte, el filósofo y matemático
construye su relato como una justificación de la ciencia y frente a la ciencia
premoderna, lo que él llama escolástica, como una justificación del nuevo
paradigma científico que él mismo está colaborando a edificar y que con el
tiempo acabará siendo el dominante, el de la ciencia físico-matemática mo­
derna. En los poetas la imaginación navega y se aleja de las apariencias en
búsqueda de las huellas de una ausencia o directamente refleja esa ausencia,
haciendo de la locura, si bien de modos diversos, el vehículo que la instala
sobre la realidad, la sombra de esa ausencia que acompaña a las conciencias
de sus protagonistas, desde las cuales se proyecta sobre el mundo y nos
conduce así a nosotros, sus lectores, a una meditación inquietante. En el
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filósofo, en cambio, la imaginación ayuda inicialmente también a huir de
las apariencias, del engañoso universo de los sentidos, pero al final de su
viaje la ausencia y su sombra acaban por disiparse y el mundo de los sen­
tidos reaparece de nuevo sometido de forma demoledora e incontestable a
la claridad y la distinción, ajeno entonces a esa sombra, desechando los
restos de esa ausencia. La imaginación como tal le sirve entonces para di­
sipar cualquier sombra, cualquier espectro, para negar esa supuesta ausencia.
Su verdad es la negación de la ausencia y esa negación es a la vez la afir­
mación de la verdad de la ciencia y el mundo moderno. Donde los poetas
convierten a la ausencia en la vida del poema, el filósofo-matemático sim­
plemente la suprime. 
Siendo como son contemporáneos comparten el mismo universo y el 
mismo problema, pero su solución es justamente la contraria. Sería injusto 
pensar que Cervantes hace un elogio de la locura sin más y que desprecia la 
realidad, la realidad de la ciencia, diríamos hoy, porque no sin motivos su 
novela puede considerarse y ha sido considerada como realista (Varela Igle­
sias, 2007). No la niega, ni la cuestiona, simplemente la hace convivir con 
eso que hemos llamado ausencia, y es en ese convivir donde la locura sirve 
de puente y nos abre las vías para ver esa realidad con otros ojos. Lo mismo 
cabe decir de la tragedia de Shakespeare. La realidad expresada en la muer­
te, en el conflicto, en las pasiones, en el dolor, no es cuestionada, pero sobre 
ella se arroja una luz que procede del alma de Hamlet, de su locura fingida 
o no fingida, del juego de la ficción, y a su luz podemos ver esa misma 
realidad con otros ojos. No nos dice que no se dé, que no sea cierta la filo­
sofía de Horacio, nos dice, simplemente que hay más cosas que esa filosofía 
no alcanza y en ese sentido son literalmente una ausencia para ella. Descar­
tes en cambio evalúa todos los objetos posibles que estarían más allá de la 
ciencia, si bien llega a ella después de haberlos desechado. El saber y la 
verdad de Descartes se construyen al margen de la ausencia, porque la au­
sencia es nada. 
Pero analicemos más de cerca esa ausencia que es nada para Descartes, 
y que como tal es desechada de lo real. El camino recorrido por Descartes 
fue inverso al que aparece en su relato. Antes de su relato existe una máqui­
na del saber que él ya ha descubierto, un procedimiento, una técnica, un 
ejercicio. Tres años después de la muerte de nuestros poetas, es decir, en 
1619, tenemos constancia de que Descartes ha descubierto un artificio que
será con el tiempo lo que hoy conocemos como geometría analítica (Turró, 
1985: 230-235). Todo el resto de su obra gira en torno a ese artificio y su 
saber, lo que él llama el saber, depende de ese artificio tanto su funciona­
miento como su resultado. Su relato, lo que llamamos su relato, que es en 
realidad una filosofía de la ciencia entendida como una explicación de los 


























principios de funcionamiento de esa máquina 5, se reduce en ese sentido a 
hablar de la máquina, y debemos concluir entonces que esa realidad que 
queda fuera, esa ausencia que desecha, tiene que ver con aquello que no es 
explicado por la máquina o que no puede resolver la máquina. Aunque Des­
cartes fue original en sus planteamientos, genial en la articulación y en la 
expresión de los mismos, sabemos que esa concepción suya no fue una 
ocurrencia, sino que era ya la de la época de modo dominante y creciente,
lo que se denominó una ciencia de ingenieros, que venía gestándose a lo 
largo de los últimos siglos. 6 Él supo como pocos organizarla y venderla, en 
un momento en que esto era ya posible, incluso con muchas cautelas. Un 
contemporáneo suyo, y también contemporáneo de nuestros poetas, lo había 
expresado a su modo, en una frase que todavía utilizaron Adorno y Horkhei­
mer en su Dialéctica de la Ilustración, como síntesis de lo moderno: saber 
es poder7 (Adorno y Horkheimer, 1998: 60). La realidad es poder o el resul­
tado del poder. Es poder, es acción, es una máquina, es el resultado del poder, 
de la acción y de la máquina. Todo lo demás es ausencia. 
Esa es la ausencia que constatan sus contemporáneos los poetas y desde
la que construyen las primeras expresiones del arte moderno. Mediante la
locura, sus poemas, tragedia y novela, cantan y describen la ausencia. Pero
no pretenden volver atrás, porque constatan que no hay vuelta atrás. Tampo­
co se lamentan sin más, simplemente imitan la ausencia, pero en la medida
en que lo es su arte no es ya imitación, porque el modelo a imitar, ese poema
primordial extinto, ya no existe. Por eso la locura y el fingimiento, la locura
o el fingimiento dentro de la ficción. Si en la Poética Aristóteles insistió en
considerar la imitación como elemento esencial del arte fue porque el mode­
lo a imitar existía bajo el nombre de naturaleza. En cambio, lo que nuestros
poetas cantan es la ausencia de la naturaleza, o más bien cantan desde esa
ausencia estilizada respectivamente en el espectro y en la muerte que da lugar
a la melancolía y a la locura, fingida o no de Hamlet, y en la distancia que la
locura del hidalgo interpone entre él y el mundo. La mirada de ambos recae
sobre el mundo pero está atravesada de esa ausencia. La justicia, la belleza,
la verdad resultan entonces de la imitación de la ausencia, pero una imitación
de la ausencia no es ya imitación, es otra cosa: la cosa del arte moderno. 
Tal vez el mejor modo de entender lo que decimos, de acercarnos a esa 
cosa del arte moderno, sea precisamente regresando de nuevo al relato car­
tesiano, que formalmente juega con los mismos elementos y tiene el mismo 
objeto. Su relato, su poema metafísico, podríamos decir, va descomponiendo 
la realidad de un modo sistemático y ordenado y, como ya hemos señalado. 
Cualquiera lo tendría por locura si no fuera lo que es, un recurso literario 
5 Y en ese sentido se puede compartir la afirmación de Clarke con arreglo a la cual 
Descartes es un científico empirista que compone algunos relatos (Clarke, 1986: 16 y 29).
6 Según la expresión de Laberthonière que irritó un tanto a Koyré (Koyré, 1980: 2). 
7 La citan como hilo conductor dominante de su reflexión amarga sobre la Ilustración. 
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situado en el prólogo de un libro científico, como es el Discurso, o si no se 
presentara como el resultado de la filosofía y de la ciencia de un autor que 
ha adquirido ya el prestigio que Descartes poseía en el momento de publicar 
las Meditaciones. El resultado final del poema, que todos conocemos, no deja 
de ser una monstruosidad que hubiera sido impensable, abominable, para las 
mentes de la Antigüedad y para la mayor parte de las visiones del mundo de 
distintos pueblos y culturas. El universo queda reducido a la extensión de un 
desierto interminable bajo la mirada atenta de un monstruo no visible capaz 
de operar sobre él: extensión y pensamiento. Si comparamos este inicio me­
tafórico del mundo moderno con otras teogonías podríamos pensar que he­
mos regresado a un estadio de terror en el que el caos del mundo ha sido 
sustituido por una especie de desierto, que es desde luego el desierto de lo 
real, aunque ni siquiera necesariamente en el sentido lacaniano que recuerda 
Žižek evocando una frase de Matrix (Žižek, 2005). Ese interminable desier­
to de lo real se adorna después, desde luego, con todas las cualidades que 
adornan el mundo, que queda restablecido en su consistencia ordinaria y 
cotidiana. Esa consistencia es equivalente a la de los venteros, a la de los 
cerdos y ovejas, a la de la Maritornes del Quijote, o a la Realpolitik que 
representa el político usurpador, el tío de Hamlet. Pero del mismo modo que 
en el Quijote y en Hamlet la ausencia arroja una nueva luz sobre esa realidad 
y nos ofrece así la cualidad del poema moderno, en Descartes la consistencia 
final de ese universo ordinario depende de aquel desierto de lo real, precisa­
mente porque lo real reside en él. Si en la mirada de Cervantes y Shakes­
peare hay un plus sobre lo real que trata de representar la ausencia, en la 
mirada cartesiana ese plus se convierte en un minus. Lo que Descartes pre­
senta y representa es ese minus, la reducción del universo a la pura extensión, 
lo que es lo mismo que decir que lo real representa la ausencia de la natu­
raleza y de su poema esencial. 
Es esa ausencia que los tres comparten, la que da sentido a la locura de 
don Quijote, la que explica el papel del espectro en Hamlet, y también la 
que determina la medida de la verdad en Descartes. Por eso la verdad de los 
primeros desborda el universo de la cordura y del buen sentido cartesianos, 
por eso en ellos la verdad se sitúa en esa confusa frontera donde están en 
juego además la belleza y la justicia, perdidas en la ausencia a la que tratan 
de imitar. Pero también por eso en Descartes la verdad desnuda sin natura­
leza, el desierto de lo real, se ha desprendido definitivamente de la justicia 
y de la belleza constatando así el nacimiento de la ciencia moderna, en la 
que la belleza y la justicia se desanudan de la verdad. La historia de la ética 
y de la estética moderna es la historia de los esfuerzos por repensar la justi­
cia y la belleza al margen de la naturaleza, del poema de la naturaleza y del 
ser, una vez asumida su desconexión respecto de la verdad de la ciencia, de 
la verdad, de la realidad. En un momento maduro de la modernidad se cons­
tata bien lo que decimos mediante un análisis detenido de las relaciones 
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entre las tres Críticas kantianas, como se constata bien el problema de la 
ausencia en ese extraño objeto filosófico que es la llamada cosa en sí kan­
tiana. 
Pero hay un modo más sencillo de reconsiderar la cuestión. Las historias 
de la filosofía recogen una distinción común y habitual entre los filósofos 
que van trabajando ese árido desierto de lo real en los comienzos de la mo­
dernidad. Nos referimos a la distinción entre las llamadas cualidades prima­
rias y secundarias. Sólo las primeras tienen lugar en el nuevo estatuto del 
saber dictado por la ausencia de la naturaleza. Las cualidades primarias son 
aquéllas susceptibles de ser cuantificadas, medidas, traducidas al lenguaje de 
las matemáticas, en cuyos caracteres, según el dictum de Galileo, estaba 
escrita la naturaleza. Todas las demás, las llamadas cualidades secundarias, 
las cualidades propiamente dichas frente a las cantidades, aquéllas que cons­
tituyen la materia del arte, no pueden ser objeto de la ciencia, de la verdad, 
del saber y simplemente se evaporan. Pero con ellas desaparece una ciencia 
que durante siglos se había basado en cualidades. Por decirlo de un modo 
aún más claro y en términos de la filosofía: desaparecen el ser y con él todos 
los aparatos conceptuales que dependían de él y le explicaban. Pero el ser, a 
pesar de su aparente abstracción, desde los griegos y da lo mismo ahora en
cual de sus versiones, era lo que se extraía del poema de la naturaleza. No 
es casual que la mayor parte de los que consideramos tratados filosóficos de 
los presocráticos se presentaran como poemas cuyo título era invariablemen­
te: Acerca de la naturaleza, Περί φύσεως. Cuando Platón elabora más tarde 
su metafísica, convierte a su vez a la naturaleza en una imitación respecto 
del universo de las ideas: ¡una imitación! Exactamente lo que Aristóteles, su 
más destacado discípulo, definía como lo propio de la poética. La metafísica 
de Aristóteles ciertamente no se recreaba en el poema, pero obtenía sus 
principios a partir de la visión ofrecida en el poema, que no cuestionaba. A
esa visión se la podría llamar la poética primordial, y es esa la que desapa­
rece con la distinción entre cualidades primarias y secundarias.8 Y no es que 
las matemáticas no hubieran tenido una extraordinaria importancia en el 
mundo antiguo, sólo que esa importancia dependía a su vez de esa dimensión 
estética y se vinculaban a ella. En los pitagóricos los números eran nada 
menos que el principio de las cosas, pero tanto los números como las cosas 
No es de extrañar entonces que Kant afirme del ser que es sólo la posición absoluta 
o la cópula del juicio, aquello que une sujeto y predicado. Y al afirmarlo así afirma una pro­
funda verdad, pues el poema del ser era también la posición absoluta a partir de cuya pintura 
se extraían los principio del saber o el ser era el nexo universal del poema, tal como relataba 
Empédocles en su poema. Sólo que en Kant, extinta la naturaleza, la posición absoluta remi­
te a la voluntad, como ocurre en Fichte y sus epígonos o en los pragmatistas más tarde, o en
la voluntad de poder, y la cópula remite sólo a un operador lingüístico. Por lo mismo tampo­
co es de extrañar que en Hegel el ser y la nada sean exactamente lo mismo, lo más vacío, 
como lo serán por lo demás en Sartre. Ni tampoco es de extrañar que Heidegger luche afa­
nosamente por recuperar el ser en términos de ausencia. 
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resultaban indisolubles de una intuición básica, eso que llamamos el poema 
primordial y eran entonces una parte del mismo, cobraban sentido en su seno. 
También en su discípulo Platón los números y las matemáticas eran especial­
mente importantes, pero en Platón tenían consistencia únicamente anclados 
a esa poética primordial. 
La cuestión entonces no es sin más la prioridad de las matemáticas o el 
uso dado a las mismas, ni siquiera la capacidad de medir y predecir que 
solemos asociar a las ciencias, porque también la ciencia aristotélica trataba 
de hacerlo, la cuestión es que esa capacidad de predecir y el uso de las ma­
temáticas y la apelación a la experiencia propia de la moderna ciencia, ne­
cesitaron prescindir de una intuición estética, la cuestión es que las matemá­
ticas se quedan solas y extinguen cualquier otra dimensión de la realidad. Y
aunque uno puede experimentar cierta belleza en una ecuación, en el hecho 
mismo de operar, ni la belleza ni la justicia de las cosas humanas tienen 
posibilidad de germinar en las series de números y de igualdades. Es lo que 
todos sabemos, que el saber de las matemáticas es un saber formal y vacío. 
Ciertamente la ciencia moderna está lejos de consistir sin más en un mero 
juego vacío de cifras, porque las integra y las aplica a determinadas opera­
ciones, experiencias y experimentos, cuyo resultado llamamos verdad. Ese 
resultado es lo material. Pero no imita, no reproduce, no representa, simple­
mente opera mediante cifras y obtiene resultados. Ese modo de aproximarse 
a la realidad no es nuevo ni exclusivo del mundo moderno. Desde el hombre 
de las cavernas hasta nuestros días la especie humana siempre ha necesitado 
medir, operar conforme a cálculos, y obtener resultados. Hasta la tecnología 
más elemental se atiene a eso. Las pirámides de las distintas culturas, la gran 
y admirable ingeniería de la vieja Roma, la muralla china, son ejemplos 
magníficos que implicaban ese tipo de saberes. Lo que aporta la ciencia 
moderna es la absolutización de ese tipo de operaciones de medición y cál­
culo para obtener resultados. Pero al convertirlo en algo absoluto ocupa la 
mirada de lo que propiamente hablando se llamaba contemplación en el 
universo. Es una obviedad hoy para cualquier persona culta que la ciencia
carece ya de intuiciones y se basa únicamente en ecuaciones de un elevadí­
simo nivel de abstracción. Cuando Heidegger afirmaba que la ciencia no 
piensa, se refería en realidad a eso, consideraba el pensamiento como con­
templación. No es de extrañar entonces que considerara la historia de la fi­
losofía como olvido del ser y que, heredero del Romanticismo, buscara 
afanosamente hallar el ser y la verdad en el arte, que buscara ese poema 
primordial y apelara a la Dichtung, esa palabra primordial como lugar del 
filosofar (Heidegger, 1989: 29 y 30). Pero lo que Heidegger obvia es que esa 
ausencia no es la de la metafísica de Occidente, a la que denomina metafí­
sica de la presencia, sino sólo la marca distintiva de la modernidad. Cuando 
insiste una y otra vez en considerar toda la metafísica de Occidente como 
metafísica de la presencia y olvido del ser no sólo está trasladando más allá 






de la modernidad lo que es sólo la condición fundamental de lo moderno, 
sino que está además trasladando equivocadamente su nostalgia del ser, su 
duelo por la pérdida del ser, como hicieron los románticos, a toda la historia 
del pensamiento. Con ello obvia la especificidad de la ausencia moderna y 
en su lugar se obstina en ver una metafísica de la presencia, donde hay sólo 
una metafísica de la ausencia. Sueña con recuperar el ser en términos de 
ausencia y de este modo se priva de una adecuada comprensión de lo mo­
derno y de sus relaciones con lo premoderno, incluso a pesar de la asombro­
sa lucidez de sus descripciones y aproximaciones. 
Lo que Descartes nos ofrece en su relato no es, entonces, una nueva 
vuelta de tuerca de una supuesta metafísica de la presencia, ni siquiera de la 
representación, sino sólo la expresión más cruda del vaciamiento de esa di­
mensión estética de la que dependía la naturaleza. El resultado es entonces 
ese paisaje desértico que no es representación sino sólo reducción, que no 
puede imitar nada, ni es espejo de ninguna naturaleza porque con el poema 
del ser cae también la naturaleza. Porque allí donde no hay nada que imitar 
no hay tampoco representación posible. Por eso la comparación del relato 
cartesiano con Hamlet y Shakespeare es pertinente, porque a la luz de la 
misma se aprecia con claridad por qué ambos y de qué modo representan el 
nacimiento del arte moderno. Decimos del arte y no de la estética, porque 
ésta nacerá más tarde. Hamlet y Don Quijote representan aquella obra de arte 
donde la imitación no es ya posible, donde la imitación que es posible lo es 
sólo del vaciamiento. La justicia y la belleza en forma de ausencia son su 
máxima expresión. En lo sucesivo el arte, cuando sea valioso, sólo represen­
tará a ambas en forma de ausencia, con el tiempo expresando lo feo, la 
crueldad, el mal, por el momento sólo como ese interrogante melancólico 
que nos llena de perplejidad al leer las páginas de Cervantes en su camino 
por las brumas de la ausencia, o los diálogos de Hamlet en el interior tor­
mentoso en el que cree fingir la locura a partir de sus conversaciones con un 
espectro, con el espectro de una ausencia. 
Pero hay todavía una cuestión en la que la analogía entre los tres poetas 
de la modernidad y sus respectivos relatos en torno a la ausencia del poema 
primordial se hace más precisa e hiriente: el inevitable y agotador mito del 
sujeto, en torno al cual se ha querido tejer la modernidad. En las últimas 
décadas esa cuestión y su pretendida superación se han vinculado estrecha­
mente a la cuestión del lenguaje. En la consideración que podemos llamar
clásica del asunto, el sujeto habría hecho las veces del poema del ser. No es 
casual que la locura sea el centro de Hamlet y del Quijote, como no lo es 
tampoco que la afirmación del sujeto cartesiano lo sea en términos de exclu­
sión de la locura, en cuanto hipótesis extrema como quería Foucault. Hay 
una estrecha relación entre el juego de la locura en cada una de esas obras 
y la exclusión cartesiana de la locura. En una primera aproximación ya hemos 
insinuado más arriba que la locura como recurso literario obedece al proble-
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ma fundamental en torno a la cual giran las tres obras, que es también el de 
la propia condición de lo moderno a la que responden. Y esa relación no se 
da únicamente en el hecho de que la locura sea la máxima expresión me­
diante la que un sujeto cuestiona el orden de lo real, de la norma, en este 
caso de lo real moderno, sino sobre todo porque está estrechamente vincu­
lada a eso que hemos llamado el sujeto y es determinante de la subjetividad. 
En Descartes la locura aparece a lo largo de la trama como un recurso 
literario en el que quedaría expresado el cuestionamiento de la realidad, la 
máxima manifestación de la duda, una hipérbole que condensa, como afirma 
Derrida (1989, 47 y ss.), la duda que inicialmente Descartes habría ido de­
positando en los sentidos, en el sueño, o incluso en las verdades matemáticas.
Desde esa interpretación, como desde la de Foucault 9, el genio maligno
aparece como el personaje en el que la locura hiperbólica amenaza a la razón, 
a la nueva verdad que Descartes pretende ofrecernos, la de ese desierto de 
lo real, la verdad ajena al poema del ser y que es propia de la ciencia mo­
derna. Y sabemos que esa amenaza es finalmente conjurada mediante el yo 
cartesiano, mediante el cogito y con la ayuda de la divinidad que descubre
Descartes en el interior del mismo. Alcanzar ese territorio, el de la verdad, 
el del saber de la ciencia, exige pues tachar la locura y con ella al genio 
maligno que es su máxima expresión. La locura aparece inevitablemente 
como un cuestionamiento de lo real sin el cual le reapropiación de éste por 
el yo cartesiano sería insuficiente e ineficaz. Una vez alcanzado el objetivo, 
la locura debe ser abandonada o situada como lo más opuesto a la verdad, 
como lo otro de la verdad. 
En Don Quijote y en Hamlet ocurre exactamente lo contrario: en ellos la 
locura es el vehículo de la verdad, de esa verdad que asume la ausencia y 
que trata de expresarla. En el caso de Hamlet el estatuto de la locura es un 
clásico problema de interpretación. Son muchos los momentos de la tragedia 
en los que Hamlet mismo reconoce que su locura es sólo fingida y que su 
objetivo es mediante ella generar la confusión a sus enemigos, con el fin de 
que emerjan la verdad y la justicia. La locura aparentemente es un recurso 
más del que Hamlet se serviría para alcanzar sus objetivos. Pero las cosas 
no son tan sencillas, porque ese fingimiento productor de verdad, que a su 
vez cuestiona lo real en sí mismo, no deja de ser resultado de un elemento 
tan irreal como la locura. El espectro del padre y sus palabras al hijo son las 
que determinan el fingimiento de la locura. ¿Qué estatuto dar al espectro? 
¿Qué relación guarda con la locura? Shakespeare es ambiguo al respecto. La 
primera aparición del espectro en el acto primero no es ante Hamlet sino a 
En Historia de la locura en la edad clásica hay una inmediata y directa relación entre 
la emergencia de la locura moderna y el sujeto cartesiano como su exclusión (Foucault, 1976 
I: 78). Es precisamente este tratamiento dado por Foucault el planteamiento que criticó De­
rrida en una conferencia a la que asistió Foucault, quien guardó silencio durante años. Sólo
después en apéndice respondió de modo directo a las críticas de su colega. 








Horacio y a los guardias. En su segunda aparición, sin embargo, es Hamlet 
el único receptor y es a él a quien únicamente habla. Cuando en el acto 
quinto vuelva a aparecer y Hamlet le habla ante su madre, la reina, viuda del 
espectro, ésta no le ve. El espectro produce, pues, distintos efectos en función 
de los personajes. Sólo resulta supuestamente visible ante el círculo de con­
fianza de Hamlet, pero se niega a hablar y en realidad en esa aparición inicial 
frente a terceros sólo busca atraer a Hamlet. En su aparición final junto a la 
reina y madre ella no le percibe. Por lo demás la función del espectro es 
hablar a Hamlet, es el discurso. Es a causa del discurso del espectro, reser­
vado exclusivamente al príncipe Hamlet, por lo que éste decide fingir la 
locura y pone en marcha todo el dispositivo de la tragedia. Esa locura fingi­
da depende entonces de un discurso únicamente accesible a Hamlet y que es 
el discurso de la verdad, pero de una verdad no visible y oculta, ausente, y 
que finalmente sólo aparecerá, al final de la obra, en forma de ficción, de 
representación y fingimiento. La verdad en su origen depende del discurso 
de un espectro, y en su aparición final de la representación y la ficción de 
un loco que se finge como tal, por tanto también de un discurso. La verdad 
como tal no aparece, su condición es la ausencia evocada mediante el espec­
tro o mediante el arte o por ambos, y su intermediario es Hamlet que se 
finge loco y que cree no estarlo, pero que tal vez lo está sin él saberlo. La 
locura y el arte se vinculan, pues en la función de la verdad, de una verdad
que no está, que se desplaza en el territorio de la ausencia y del arte. El 
sujeto que la enuncia está lejos de ser un sujeto estable y sólido. 
En la novela de Cervantes también la ficción y la locura se fusionan de 
un modo estrecho y combaten con la realidad, o mejor la reconstruyen en 
distintos planos a través de un estatuto ambiguo de la subjetividad, como se 
ha recordado tantas veces. El autor y narrador, el mismo Cervantes, aparece 
en distintos momentos como ajeno al escrito, como ocurre ejemplarmente en 
el escrutinio, donde su obra Galatea es salvada del fuego. Aunque su pre­
sencia como narrador es constante, en realidad no deja de depender de otro 
autor fingido, Cide Hamete Benengeli, a partir de cuyo relato se continúa la 
historia. Desde ese momento se nos reitera que lo que se cuenta es fruto de 
la imaginación y de la invención, a pesar de que en los capítulos anteriores 
se había afirmado que el objetivo era no apartarse en nada de la verdad. Por 
si esto no fuera suficiente esa condición ambigua entre lo real y lo imagina­
do se complica y se hace más profunda a medida que se avanza en el curso 
de la historia, cuando tanto el autor como los personajes se encuentran con­
sigo mismos como verdaderos en cuanto personajes ficticios, introduciéndo­
se así un nuevo recurso que desplaza la cambiante frontera entre lo real y lo 
fingido. Lo llamativo es que el vehículo para esos desplazamientos y para 
ese juego entre realidad y ficción es siempre la propia condición de los su­
jetos, que no se limita ya a la condición del héroe, sino que abarca también 
a la de los autores. Lo único estable es entonces el discurso, en cuyo interior 
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surgen nuevos discursos, nuevos cuentos en el marco del cuento. La condi­
ción misma de don Quijote aparece desdoblada incluso más allá de lo ante­
rior, multiplicada en su interioridad y precisamente mediante el juego entre 
la ficción y la reflexión del personaje sobre sí mismo, entre el Quijote y 
Alonso Quijano, especialmente a medida que el relato avanza hacia el final, 
hacia la muerte, como recuerda de modo sobrecogedor don Miguel de Una­
muno en su Vida de Don Quijote y Sancho (Unamuno, 1914: 450). Y para 
terminar el cuadro la figura de Sancho, la contrafigura de Sancho. Mucho se 
ha repetido acerca del papel asignado a uno y otro, a don Quijote y a Sancho, 
como representantes en cada caso de la ficción y de lo real. Pero con ser 
cierto eso, cabe considerar también que inseparablemente de ese rol respec­
tivo es la propia definición de la subjetividad la que está en juego, como no 
podía ser de otro modo si asumimos que el estatus de lo real y del delirio es 
en la modernidad inseparable de la condición del sujeto. Las fronteras entre 
el delirio y el sentido común están lejos de ser claras en ambos y repartidas 
de ese modo tan nítido. Si bien es cierto que el peso del delirio parece lle­
varlo don Quijote, bien mirado no es menor el delirio de Sancho, que inva­
riablemente carece de las alteraciones en lo percibido que justifican el delirio 
de su señor, y no obstante asume el discurso de su amo, incluso a pesar de 
las evidencias y de sus propias afirmaciones que reiteran una y otra vez que 
para él no hay castillos, sino ventas, no hay gigantes sino molinos, no hay 
ejércitos sino rebaños, no hay caballos sino asnos y que espera convencido 
gobernar la ínsula que don Quijote le ha prometido. Su discurso realista y 
juicioso está atravesado por el delirio del amo, y el de éste a su vez atrave­
sado de sentencias llenas de sentido y de sabiduría que compiten en ello en 
ocasiones con las de su escudero. Al igual que ocurre en la tragedia de 
Shakespeare la subjetividad es sólo un movimiento oscilante navegando en 
las aguas turbias donde se juntan la realidad, la ficción y el sueño. Es el 
lenguaje entendido como ese discurso del espectro del padre o como esa 
fantasía básica de don Quijote, evocador de la ausencia, el que determina la 
subjetividad y la alimenta. 
El cogito, en cambio, una vez alcanzado, elimina cualquier instancia que 
le desborde, de la que pueda depender, que evoque un universo más allá de 
eso que hemos llamado el desierto de lo real. Es cierto que de su interior 
extrae la divinidad perfecta que le garantice su relación con el mundo y que 
le ponga a salvo del engaño o incluso del autoengaño. Pero es precisamente 
esa divinidad garante y salvadora la que elimina finalmente el juego entre lo 
real y lo imaginario, entre lo ficticio y lo soñado, ese juego en el que está 
depositada la verdad de los poetas, la verdad que expresan en forma de au­
sencia. Por eso en Descartes sólo queda esa otra verdad desnuda, no some­
tida a duda, el muñón espiritual de la subjetividad moderna, de lo que ha 
pasado por ser la subjetividad moderna, inmóvil y desafiante, castrada y 
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estéril, incapaz de comprender el discurso moral 10 o de percibir la belleza, 
enterrada en la claridad dura e impermeable de un cristal que veda el acceso 
al poema del ser y sobre la que dibuja el simulacro del mundo en esa super­
ficie vacía sobre la que trazar las ecuaciones y operar con las matemáticas. 
Se cita con frecuencia aquel fragmento en el que Descartes nos dice que el 
cogito es «una cosa que duda, que entiende, que afirma, que niega, que 
quiere, que no quiere, que imagina también y que siente» (Descartes, 1977: 
26). Pero se trata sólo de un flatus vocis, una representación plana, sin fondo, 
literalmente plana en el sentido en que es plana la representación geométrica 
sin dimensiones. Donde el arte había descubierto la perspectiva, la afirmación 
cartesiana se limita al plano bidimensional. Hamlet y el Quijote incorporan 
en cambio esas dimensiones que los pintores habían puesto en marcha algu­
nas décadas antes. Resulta en ese sentido interesante constatar que la pers­
pectiva se convierta para los pintores una obsesión casi en los mismos años 
en que la ciencia moderna está a punto de constituirse. Es la intensidad más 
allá de plano de la ciencia lo que tratan de reflejar en una manifestación del 
arte moderno que corre paralela a las obras de Shakespeare y de Cervantes 
y que busca imitar la naturaleza apenas antes de que desaparezca definitiva­
mente. Pero lo que en ellos era perspectiva se convertirá en Velázquez, una 
vez consumada esa muerte de la naturaleza, en perspectiva área: en la expre­
sión del aire, el mejor símbolo de la ausencia. 
¿Pero cuál es el contenido de esa intensidad que Velázquez refleja en el 
aire, en la perspectiva, y Cervantes y Shakespeare en la locura del sujeto? 
Acabamos de ver cómo para Descartes, más allá de su declaración plana, ese 
contenido es el fundamentum inconcussum de su filosofía. Hay un pasaje en 
la escena final del acto I de Hamlet, en el que cabe encontrar un cierto pa­
ralelismo con esa descripción cartesiana mediante la que reduce el yo hasta 
esa realidad última que es el fundamento de la ciencia y de la verdad mo­
derna. Precisamente invocando al espectro y al efecto que le han producido 
su aparición y sus palabras, por tanto invocando esa subjetividad alternativa 
a la cartesiana y a la que nos hemos referido en términos de ficción y de 
locura, afirma Hamlet: «¡Que me acuerde de ti…Borraré de mi memoria todo 
recuerdo trivial y vano, todas las sentencias de los libros, todas las ideas, 
todas las impresiones pasadas que copiaron allí la juventud y la observa­
ción!» (Shakespeare, 2003: 118). Estamos ante una reducción muy semejan­
te a la llevada a cabo por la duda metódica, en la que se elimina todo el 
contenido de la conciencia, para quedarse con un reducto final, sólo que en 
este caso no es ese sustrato no susceptible de duda, no es el yo, sino el man­
dato, un mandato que procede del espectro: «Y sólo tu mandato vivirá en el 
libro de mi cerebro, sin mezcla de materia vil». Sobre ese mandato pivota la 
10 En ese sentido no está de más recordar que Descartes no fue capaz de construir una 
ética y que se conformó con esa moral provisional que esbozó en el Discurso. 
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obra, es su ejecución la que determina la trama, la que desencadena la tra­
gedia, la que conduce la locura fingida, la que reconstruye el mundo en 
términos de tragedia del mismo modo que Descartes lo reconstruye en tér­
minos de ciencia. Es la voluntad, la voluntad del espectro y la del propio 
Hamlet, la que ocupa el lugar del cogito, voluntad de justicia y voluntad de 
verdad en ausencia y realizada finalmente desde la ficción, desde la repre­
sentación de lo sucedido, aunando así a la verdad y a la justicia la belleza
del arte. 
No hay un pasaje análogo en Cervantes, o al menos yo no lo he encon­
trado, sin embargo cabría considerar que el escrutinio llevado a cabo por el 
barbero y el cura en la primera parte es en cierta medida un análogo. No deja 
de ser también una reducción, una valoración, pero inversa a la de Descartes, 
como inverso es el proceso que conduce a don Quijote a la locura. Porque, 
en efecto, allí donde Descartes va despojándose del buen sentido, de la visión
ordinaria de las cosas que le presentan los sentidos, hasta llegar al muñón 
espiritual del yo, el héroe manchego se nos presenta como ya despojado de 
ellas para abrazarse al delirio desde el que refundar el mundo que vemos 
aparecer en sus peripecias. Pero en ambos el camino es circular, y ambos 
regresan a la cordura, sólo que dejándonos cada uno un viaje en el que está 
contenida la verdad, en el que el mundo respectivo ya no es el mismo para 
sus lectores, a pesar de que haya sido recobrado en su normalidad. Descartes 
recupera el mundo, pero ese mundo es el mundo reducido en el que la natu­
raleza como poema del ser se ha convertido en extensión donde no hay lugar 
para la belleza o la justicia. En cambio, cuando al final triste de la novela de 
Cervantes el protagonista regresa de la locura y se ve a sí mismo como 
cuerdo lo hace sancionando así sus aventuras, que siendo delirios y locuras, 
desembocan en lo que Unamuno llama Alonso Quijano el bueno. Es en ese 
final donde se encuentran de nuevo los distintos personajes y en el que está 
depositada a la vez la bondad y la belleza que sólo podían ser evocadas en 
la forma de ese viaje que el lector ya ha recorrido y que están en su memo­
ria, evaporados también, cargados de melancolía, pero vivos como expresión 
de esa ausencia inefable que el viaje nos ha mostrado. Es el viaje, el discur­
so mismo, el que se desvela entonces como encerrando la verdad que culmi­
na también en una subjetividad reconciliada en la figura de don Quijote 
yacente dictando sus últimas voluntades. El camino ha sido recorrido hasta 
el final, hasta la muerte con la que todo termina. Y nosotros, sus lectores, 
que lo hemos recorrido con él, muchos siglos después, seguimos meditando 
en torno a ello, confusos, atravesados por esa ausencia, y si conservamos ese 
punto de ingenuidad sin el cual es imposible cualquier aproximación al arte,
podemos ver esa ausencia y ese espectro recorriendo el desierto de nuestra 
vida cotidiana e intuimos una vez más que allí habita la belleza. Al hacerlo 
asistimos de nuevo al nacimiento del arte moderno. En ese espectáculo y en 
esa ausencia hunde sus raíces la estética moderna. 
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